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Новый Вавилон

(Роман, или повесть с возможностью переделки  
в сценарий художественного фильма)

Я, как и многие из жителей нашей грешной Земли, 
охваченной пандемией коронавируса, постепенно начал 
впадать в прострацию, вызванную подневольной или до-
бровольной самоизоляцией в надежде пересидеть страш-
ные дни в пресловутых «четырех стенах», высовывая 
свой нос наружу в случае крайней необходимости. Эта 
необходимость, конечно, всем хорошо известна – зата-
риться в близлежащих магазинах продуктами и глотнуть 
относительно свежего воздуха, который действительно 
стал более чистым в условиях почти полного отсутствия 
движущегося на улицах транспорта. Зрелище пустого го-
рода стало просто завораживающим – еще какой-нибудь 
месяц назад трудно было себе представить свою жизнь 
без автомобильных пробок, без гула, доносящегося со 
всех сторон и говорящего о дыхании жизни огромного 
мегаполиса, а теперь вдруг эта тишина, непонятная и тре-
вожная, знаменующая собой нечто новое, мистическое, 
навевающее мысли о бренности жизни и таинствах на-
шего бытия… 

Вновь взяться за перо заставила неизжитая, как ока-
залось, привычка своеобразным способом прятать свою 
голову в песок в условиях, когда жизнь круто меняется, 
а ты к этому еще не готов и не знаешь, как себя вести в 
новой ситуации: то ли изо всех сил сопротивляться этим 
переменам, то ли отдаться им, в надежде получить сомни-
тельное «удовольствие». 
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Достаточно давно был в моей жизни такой непро-
стой момент, и именно тогда, ни с того, ни с чего, руки 
на клавиатуре компьютера вдруг набрали название моего 
первого романа и в течение часа непрерывно выдавали 
страницу за страницей некой фантастики, достаточно 
ординарной, по большому счету, но зато моей, что вызы-
вало жуткий восторг, усиленный еще и тем обстоятель-
ством, что сюжет романа рождался по ходу написания 
этих страниц, без какого-либо предварительного плана, 
выстраиваясь затем в виде разумной последовательности 
глав и разделов, наполненных вполне осмысленным со-
держанием. 

Роман был успешно написан и даже издан, что пер-
воначально служило предметом тщеславной гордости за 
свой писательский «подвиг» и рождение во мне состо-
явшегося, как тогда казалось, литератора.  Однако за-
тем эйфория быстро прошла, чему способствовали два 
обстоятельства: первое – роман плохо продавался и не 
принес ожидаемых дивидендов, а второе – жизнь опять 
пришла в прежнее русло моей практической и науч-
но-педагогической работы на поприще архитектуры, что 
занимало почти все свободное время и не давало воз-
можности развить появившиеся навыки писательского 
труда.  Были, правда потом и другие романы, повести и 
рассказы, за некоторые из которых, положа руку на серд-
це, не приходится и сейчас краснеть. Часть из них могла 
бы, вероятно, быть взята за основу в качестве сценариев 
художественных фильмов, которые, возможно, собра-
ли бы немалую аудиторию не только в своем отечестве, 
но…  Но этого не случилось, хотя, как говорится, чем 
черт не шутит!
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Пока что черт шутит со всеми нами злую шутку, еже-
дневно уносящую жизни тысяч людей по всему земному 
шару, и остается только надеяться на милость бога, кото-
рый его рано или поздно прижмет его к ногтю и даст всем 
вздохнуть свободней. Но нет худа без добра: вот и опять 
руки, еще не успевшие отдохнуть от непрерывной работы 
за компьютером в попытках дистанционного обучения 
студентов и написание научных трудов, тянутся к запрет-
ному, выстукивая строчки нового романа, а может быть 
повести, еще не знаю. Итак…

Итак, никакой теперь фантастики, абсолютная реаль-
ность без всяких прикрас, во всей ее суровой наготе, не 
прикрытая даже фиговым листком литературных изы-
сков, только язык сухих фактов и протоколов. А если, 
вдруг, кому-то покажется, что описанная здесь реальность 
смахивает на фантастику, то им я советую оглянуться во-
круг и посмотреть на нашу нынешнюю жизнь другими 
глазами. Посмотрели? 

Глава 1. Как Документ сам нашелся и что  
из этого вышло

 
Приходилось ли вам, уважаемый читатель, что-либо 

искать среди своих бумаг, точно зная, что нужный доку-
мент когда-то имел место там быть, но в данный момент 
упорно не хотел появляться, запрятавшись в гору всевоз-
можного бумажного хлама, с остервенением извлекаемо-
го из груды папок и файлов? Скорее всего, да, а мне – так 
неоднократно, с большим или меньшим успехом дости-
жения цели. Однако прежний опыт на сей раз не помогал, 
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мало того, мешал, так как заставил вести поиски, как всег-
да, бессистемно, полагаясь на случайное везенье, которо-
го, увы, сейчас катастрофически не хватало…

В конце концов все это надоело до такой степени, что 
поиски прекратились, несмотря на важность, как мне ка-
залось, искомого документа, от которого в определенной 
степени зависело мое дальнейшее благополучие на работе 
в ближайшие три года. Я успокоил себя мыслью о том, что 
никуда эта бумажка не денется, рано или поздно найдет-
ся, но ненадолго: сказывался мой дурацкий характер, тол-
кавший на достижение поставленной цели во что бы то 
ни стало, – у Овнов, говорят, это судьбой предопределено. 
Не знаю, как у других представителей огненного знака, но 
для меня это предопределение неоднократно оборачива-
лось всякого рода безобидными и не очень вещами, от ко-
торых потом оторопь брала или становилось мучительно 
стыдно. 

Через полчаса тревожного отдыха поиски вновь воз-
обновились почти с прежним рвением, но внезапно оста-
новились. Мои руки, свербевшие от налипшей бумажной 
пыли, вдруг перестали механически перебирать стандарт-
ные листы, напечатанные на принтере, или исписанные 
шариковой ручкой, и застыли как у хирурга, который на 
минуту оторвался от сложной операции и поднял обтя-
нутые перчатками ладони рук вверх, как бы размышляя, 
чем можно закончить начатое. Мало того, мои глаза, сле-
зившиеся и чесавшиеся от той же бумажной пыли, ши-
роко раскрылись, поскольку голова повернулась к окну, 
от которого исходило странное серебристо-зеленоватое 
свечение, совершенно не соответствовавшее времени су-
ток и календарю – был осенний вечер, когда еще не стем-



7

нело, и небо, затянутое тучами, не пропускало ни лучика 
уходящего к закату солнца. Ноги сами собой двинулись к 
окошку, хотя что-то противилось этому в глубине души, 
как бы говоря: «Не надо, не стоит...». Прислушайся я тогда 
к этому совету, может быть и не случилось бы ничего, не 
оказался бы … Хотя, стоп, все по порядку, как было ого-
ворено выше, все по протокольным запискам.

1. Осенний сон. 17 часов 24 минуты,  
21 ноября 2022 года

Я стою на подоконнике, да, да именно на подокон-
нике в проеме открытого окна, слегка согнувшись, и не 
испытывая при этом ни малейшего страха, поскольку 
знаю, что кто-то или что-то не даст мне упасть с высо-
ты восьмого этажа, потому что зеленое свечение исхо-
дит из окна дома напротив, в которое я свободно смогу 
войти, пробежав по незримому, но вполне надежному 
мосту, если потороплюсь, конечно. Еще секунда, и я 
вхожу в это окно, которое неожиданно увеличивается 
до размеров ворот самолетного ангара и втягивает не 
только меня, но еще кучу народа, собравшегося неиз-
вестно откуда, людей с такими же, как и у меня, спо-
койными и уверенными лицами, в совершенно пестрой 
одежде, или без оной вовсе, говорящей о том, что еще 
мгновение назад все они были в разных местах – кто у 
себя, дома, кто на работе, а кто и в бане… Люди в толпе 
ничему не удивляются и деловито продвигаются вглубь 
«ангара», если таковым можно назвать пространство 
необъятных размеров без стен и потолка, освещен-
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ное тем же сребристо-зеленоватым светом, льющимся 
отовсюду и отбрасывающим от людских фигур тени с 
фиолетовым оттенком.

Однако всеобщее движение также неожиданно зами-
рает, поскольку вдруг раздаются звуки фанфар и в абсо-
лютной тишине звучит громоподобный голос невидимо-
го диктора, повторяющего свои объявления на разных 
языках: «Граждане эмигранты, добро пожаловать в город 
N, прослушайте порядок регистрации ваших документов 
и пребывания в зоне предварительного распределения на 
работы по благоустройству города …». 

«Вот тебе и на», – подумал я, – «а где же мои докумен-
ты?»  Руки непроизвольно потянулись в карманы брюк, 
откуда я извлек… Что бы вы думали? – тот самый доку-
мент, поисками которого я безуспешно занимался еще 
полчаса назад. Впрочем, со временем мог и ошибиться, 
так как оно, похоже, потеряло свою актуальность, а может 
быть исчезло вовсе. Рядом идущие граждане также потя-
нулись в карманы своей одежды, и даже голенькие из-
влекли откуда-то заветные бумажки, приготовляясь про-
тянуть их амбалу в спортивной майке с надписью «I love 
N», который стоял у входа в павильон, оборудованный  
турникетами, похожими на обычные турникеты станций 
метро. Его лицо было покрыто не сходящей ни на миг 
улыбкой, а руки без устали отбирали протянутые бумаж-
ки, которые затем с быстротой молнии исчезали в недрах 
некоего устройства, опять же до удивления похожего на 
наши терминалы для оплаты коммунальных услуг. 

Люди проходили через турникеты и тут же растворя-
лись в зеленоватом воздухе, как будто их и не было вовсе 
до этого. Никакой паники это не вызывало, наоборот на 
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лицах тех, кто был уже у заветной цели, блуждала счаст-
ливая, но слегка идиотская улыбка.  Вероятно, такая же 
улыбка озаряла и мое лицо, но зеркал вокруг не просма-
тривалось, не было и мобильника, чтобы сделать селфи на 
фоне этой фантасмагории. Наконец очередь дошла и до 
меня, я протянул свой «документ» амбалу, рассчитывая, 
что через минуту тоже растворюсь в зеленоватом возду-
хе и попаду в зону предварительного распределения на 
какие-то там работы, однако несмываемая улыбка вдруг 
исчезла с лица привратника и он сказал бесцветным го-
лосом: «А вас я прошу отойти в сторонку, у вас виза про-
срочена».  

Тут моему благостному состоянию пришел конец, 
и я закричал возмущенным голосом: «Какая там еще 
виза? Причем тут виза, это вовсе не паспорт даже!». На 
что он никак не отреагировал, продолжая пропускать 
других граждан со вновь приклеенной на лицо улыб-
кой. Когда первая волна гнева прошла, я пригляделся 
к своей бумажке, которая беззастенчиво превратилась 
в самый что ни на есть паспорт моей страны, на одной 
из страниц которой красовалась виза с затейливым 
рисунком и надписью на незнакомом языке. Но срок 
действия визы, увы, истекал именно сегодня, то есть 21 
ноября 2022 года, хотя дата ее открытия отсутствовала 
как таковая. 

Меня вдруг охватила зеленая тоска и захотелось обрат-
но домой, и я уже было двинулся назад навстречу толпе, 
когда вдруг чьи-то крепкие руки взяли меня под локоть и 
втолкнули в едва заметную дверь рядом с турникетами. 
«Приехали», – только и успел подумать я, и мгновенно 
провалился в небытие. 
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